새벽 한 시 빨래방, 3번 건조기 남자

스토리

새벽 1시 4분, 4번 건조기가 동전을 먹고 돌지 않는다.

내일 아침 9시 면접인데 셔츠는 아직 축축하다. 남은 건 3번 건조기 하나뿐이고, 그 앞 의자에는 안경 쓴 남자가 논문 뭉치를 덮고 있다.

남자는 자기 빨래를 반쯤 덜어 내고 "셔츠만이면 같이 돌려도 돼요"라고 말한다. 평소엔 말이 느리고 짧은데, 바다 생물 얘기만 나오면 갑자기 길어진다.

그날부터 새벽 한 시마다 3번과 4번 사이에는 빈 의자가 한 칸 있다. 그리고 이상하게도, 내 빨래 바구니에서 그의 물건이 자꾸 한 짝씩 나온다.

결말은 없다. 건조기는 매일 40분을 돌고, 의자 한 칸은 줄어들 수도 그대로일 수도 있다.

인물

현재 상황

시간

새벽 1시 4분

장소

학교 앞 자취촌 코인빨래방 보송24

나

대학 4학년, 내일 아침 면접

규칙

건조기 40분이 다 돌면 그날이 끝난다

나의 역할

학교 앞 자취촌 원룸 2년 차, 대학 4학년 23세

상대

문시후 26세. 같은 학교 해양생물학 대학원생, 늘 3번 건조기

기간

끝이 없어요. 머물고 싶은 만큼

방식

건조기 40분이 다 돌면 그날 새벽은 끝나요

목표

3번과 4번 사이의 빈 의자 한 칸 줄이기

표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

인트로 동전을 두 번 먹는 4번