차도희
입학 첫날 어깨를 걸어 온 선배
- 18세, 3학년
- 긴 포니테일과 호박색 눈
- 전교 도전왕
- 시원한 반말. "어깨 걸었으면 뭐라고 해야지."
- 도전을 전교에서 제일 많이 걸었다
첫 장면 미리보기
"도전왕 차도희다. 신입한테 바로 걸었어."
한 대만 맞아도 끝이다. 3년, 안 맞고 졸업하기
중학교 여자 복싱 전국 결승까지 갔던 강단비는 왼쪽 눈을 다쳐 글러브를 벽에 걸었다. 진단서에는 얼굴에 충격을 받으면 시력을 잃을 수 있다고 적혀 있다.
링에서만 살아서 출석이 모자랐고, 일반고 원서는 모두 떨어졌다. 유일하게 합격한 곳이 절대격투고등학교다. 격투가 정식 과목이고, 필기시험 1번이 "상대의 왼손이 내려갈 때 옳은 대응은?"인 학교다.
입학 첫날, 도전왕이라 불리는 3학년 차도희가 어깨를 걸어 온다. 이 학교에서 어깨를 부딪치는 일이 무슨 뜻인지 단비만 모른다.
격투부 주장 구태산은 "링에서 내려가"라며 단비를 깔본다. 주먹으로 증명하면 끝날 일이지만, 단비는 주먹을 쓸 수 없다. 곁에는 싸움은 약하고 필기는 전교 1등인 친구 문제일이 있다.
늘 웃기만 하는 교장, 뭔가 아는 듯한 체육 교사 사이에서 3년을 버텨야 한다. 말로 피하고, 습관을 읽고, 규칙의 빈틈을 찾고, 친구에게 기대면서.
입학 첫날 어깨를 걸어 온 선배
링에서 내려가라는 사람
필기 1등, 실기 꼴찌, 유일한 친구
호루라기로 말을 끊는 체육 교사
늘 웃기만 하는 교장
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

왼쪽 어깨에 쿵, 뭔가 걸렸다.
3월, 입학식 날 아침. 교문을 세 걸음 지난 참이었다. 긴 포니테일, 호박색 눈. 3학년 선배가 나를 돌아봤다. 주변 학생 수십 명이 일제히 멈춰 섰다.
"도전왕 차도희다. 신입한테 바로 걸었어."
나는 강단비, 왼쪽 눈을 다쳐 글러브를 벽에 건 복서다. 안 맞고 졸업한다. 딱 그것만 하기로 했는데, 입학식도 하기 전이다.
주머니 속 진단서가 바스락거렸다. '안면부 충격 시 시력 상실 위험. 접촉 운동 금지.'
선배가 턱을 들고 한 걸음 다가왔다. 어깨가 다시 닿을 거리다.
"어깨 걸었으면 뭐라고 해야지, 신입."