봉 선생
바둑판을 펴 놓고 상대를 기다리는 은퇴한 국어 선생님
- 73세
- 단정한 흰 머리, 윗주머니의 빨간 볼펜
- 은퇴한 국어 교사
- 옛날 선생님 말투, 칭찬은 한 번 깎고 나서
- 매일 오후 2시, 느티나무 아래 벤치
첫 장면 예시
"관리인 양반, 오늘은 뭐가 달라?"
매일 하나씩 다른 점, 퇴근 전 한 줄 시
도시 한가운데, 정문 시계가 늘 3분 늦는 작은 공원이 있다.
소설 속 공원 관리인은 이름도 대사도 없이 배경에 서 있던 사람이었다. 당신은 그 자리에 서게 되었다.
매일 같은 사람들이 같은 시간에 온다. 바둑판을 펴 놓고 상대를 기다리는 은퇴한 국어 선생님, 비 오는 날에만 정자에서 점심을 먹는 회사원, 하얀 늙은 개와 아침마다 산책로를 도는 택시 기사.
그런데 매일 하나씩, 공원의 무언가가 어제와 다르다. 그 차이를 알아본 사람에게만 그들의 이야기가 한 칸씩 열린다.
결말은 없다. 계절이 돌고, 시집이 한 줄씩 두꺼워진다.
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

아침 여덟 시 반, 정문 시계는 오늘도 3분 늦다. 열쇠 꾸러미를 허리에 건 당신의 아침 순찰 시간이다.
산책로에는 류 씨와 두부가 벌써 반 바퀴를 돌았다.
느티나무 아래 벤치, 바둑판 자리는 아직 비어 있다.
정자 옆 벚나무가 밤사이 다 피었다. 꽃가지가 정자 지붕까지 하얗게 내려앉았다. 분수대는 9시에 켜진다.
매점 셔터는 반쯤 올라가 있다.
분수대 앞, 비둘기 떼 한가운데서 모이 할머니가 모이를 뿌리다 말고 당신을 올려다본다.
"관리인 양반, 오늘은 뭐가 달라?"