SF소설 쓰는법, 가정 하나와 인물 하나로 시작하세요

2026-11-08 작성 · 6분 읽기 · 하트여담 편집팀 검수

핵심만 먼저SF소설은 '만약 이런 기술이나 현상이 있다면?'이라는 과학적 가정 하나를 정하고, 그 가정 때문에 곤란해지는 인물 한 명을 먼저 세우면 시작할 수 있습니다. 설정은 한꺼번에 설명하지 말고 인물이 부딪히는 순간에 필요한 만큼만 보여 주세요.

SF소설 쓰는법, 결론부터

SF소설은 과학적 가정 하나가 인물의 삶을 어떻게 바꾸는지 따라가는 이야기입니다. 그래서 쓰는 순서도 단순합니다. 가정 하나를 정하고, 그 가정 때문에 가장 곤란해질 사람을 고르고, 설정은 그 사람이 부딪힐 때마다 조금씩 보여 줍니다.

처음 SF를 쓰려는 분들이 가장 많이 막히는 곳은 설정입니다. 우주, 기술, 사회 구조를 전부 정해 놓고 나서야 첫 문장을 쓰려고 하다가 지쳐 버리는 경우가 흔합니다. 장르 전체의 특징이 궁금하다면 SF 장르 정리를 먼저 보셔도 좋습니다. 이 글은 장르 설명보다 실제로 원고를 시작하는 순서에 집중합니다.

이 글에서 다루는 세 가지는 다음과 같습니다.

• 과학적 가정을 딱 하나로 좁히는 법
• 설정 설명을 어디에, 얼마나 넣을지 정하는 법
• 설정이 아니라 인물을 중심으로 사건을 배치하는 순서

1단계: 과학적 가정 하나만 정하기

SF의 출발점은 "만약 ~라면?"이라는 문장 하나입니다. 이 문장이 짧고 분명할수록 이야기가 단단해집니다. 아래는 이 글을 위해 지어낸 가상의 가정들입니다.

만약 사람의 기억을 하루 단위로 백업해 두었다가 되돌릴 수 있다면?

만약 잠을 사고팔 수 있어서, 돈 있는 사람은 하루를 더 길게 쓸 수 있다면?

만약 어떤 도시에서만 매일 같은 시각에 모든 전자기기가 꺼진다면?

가정을 정할 때는 세 가지를 함께 적어 두세요.

규칙만 있고 한계와 대가가 없으면 이야기에 긴장이 생기지 않습니다. 무엇이든 되는 기술은 갈등을 지워 버리기 때문입니다. 반대로 대가가 분명하면 인물은 그 기술을 쓸지 말지 고민하게 되고, 그 고민이 곧 사건이 됩니다.

가정을 하나로 줄이라는 말은 세계에 다른 기술이 없다는 뜻이 아닙니다. 이야기의 중심 질문이 하나라는 뜻입니다. 나머지 배경은 지금 우리 세계와 크게 다르지 않게 두면 독자가 낯선 부분 하나에 집중할 수 있습니다. 세계 전체를 넓게 짜는 법은 세계관 짜는 법에서 따로 다룹니다.

2단계: 설정 설명은 얼마나 넣어야 할까

SF 소설 설정에서 가장 흔한 실수는 앞부분에 설명을 몰아 넣는 것입니다. 독자는 아직 인물에게 관심이 생기기 전이라 긴 설명을 버티기 어렵습니다. 기준은 하나입니다. 지금 장면에서 인물의 선택에 영향을 주는 설정만 꺼냅니다.

설명을 줄이는 실전 요령도 있습니다.

• 인물이 이미 아는 것은 설명하지 않습니다. 그 세계 사람에게 당연한 기술을 길게 풀면 어색해집니다.
• 설명 대신 불편함을 보여 줍니다. "기억 백업은 하루 단위로만 된다"고 쓰기보다, 인물이 이틀 전으로 돌아가지 못해 곤란해지는 장면을 씁니다.
• 대화로 설명할 때는 모르는 사람을 한 명 둡니다. 신입, 외부인, 아이처럼 물어볼 이유가 있는 인물이 있으면 설명이 자연스러워집니다.

3단계: 인물 중심으로 전개하는 순서

설정이 아무리 정교해도 독자가 따라가는 것은 사람입니다. 아래 순서대로 정하면 설정이 이야기의 배경이 아니라 엔진이 됩니다.

1. 가정 때문에 가장 손해를 보는 사람을 고릅니다. 기술을 만든 사람보다 그 기술 때문에 일상이 무너지는 사람이 주인공으로 더 좋습니다.
2. 그 사람이 원하는 것을 한 문장으로 적습니다. 가정과 부딪히는 욕망일수록 좋습니다.
3. 가정의 규칙이 그 욕망을 막는 첫 장면을 씁니다. 여기서 독자는 세계의 규칙을 처음 배웁니다.
4. 인물이 규칙의 빈틈을 찾거나 대가를 치르기로 합니다. 이 선택이 중반을 끌고 갑니다.
5. 대가가 예상보다 크다는 것이 드러납니다. 설정의 숨은 부분을 이때 꺼냅니다.
6. 인물이 가정을 받아들일지, 거부할지, 바꿀지 결정하며 끝납니다.

인물을 더 입체적으로 세우고 싶다면 캐릭터 설정을 따로 한 번 정리해 두세요. SF에서는 특히 "이 사람이 이 기술을 어떻게 생각하는가"를 한 줄 적어 두면 대사와 행동이 일관되게 나옵니다.

복사해 쓸 수 있는 예시 문장

가정과 인물을 정했다면 아래 틀에 넣어 보세요. 빈자리만 바꾸면 기획 한 줄이 됩니다.

○○가 가능해진 세계에서, ○○를 원하는 ○○는, ○○라는 대가 때문에 ○○를 선택해야 한다.

기억을 하루 단위로 되돌릴 수 있는 세계에서, 동생과 화해하고 싶은 언니는, 되돌린 날의 기억이 사라진다는 대가 때문에 같은 하루를 몇 번이나 다시 살지 선택해야 한다.

첫 장면에서 설정을 한 문장으로 드러내는 예시도 있습니다.

오늘도 정오에 도시의 불이 꺼졌다. 나는 익숙하게 종이 지도를 꺼냈다.

이 문장에는 원리 설명이 없습니다. 그래도 독자는 이 도시에 정해진 규칙이 있고, 사람들이 거기에 맞춰 산다는 것을 바로 압니다.

막힐 때 점검표와 흔한 실수

원고가 멈췄다면 아래 표에서 증상을 찾아보세요.

흔한 오해도 짚어 두겠습니다. SF라고 해서 반드시 우주나 먼 미래일 필요는 없습니다. 오늘과 거의 같은 도시에 가정 하나만 다른 이야기도 SF가 될 수 있습니다. 또 과학 용어를 많이 쓴다고 SF다워지지는 않습니다. 규칙이 일관되면 용어가 적어도 충분히 SF처럼 읽힙니다. 판타지와 경계가 헷갈린다면 판타지와 SF 차이를 보시면 구분이 쉬워집니다.

하트여담에서 해보기

가정 하나가 인물을 어떻게 몰아붙이는지 직접 겪어 보고 싶다면 오늘도 세계가 멸망했습니다를 해 보세요. 매일 17시에 세계가 멸망하고 08시에 다시 시작된다는 타임루프 가정 하나 위에서, 인물들과 대화하며 단서를 모아 원인을 좇는 SF 생존 이야기입니다. 반복되는 하루라는 규칙과 그 안의 한계가 어떻게 선택을 만드는지 플레이하면서 체감할 수 있습니다. 로그인 없이 바로 시작할 수 있고, 선택에 따라 엔딩이 여러 개로 갈립니다.